Писательница Мона Авад о вечерней традиции, переданной ее матерью.

Лето приносит с собой определенный набор обрядов и ритуалов, каждый из которых индивидуален и уникален. Для нашей недельной оды сезону T пригласил писателей поделиться своими собственными. Здесь Мона Авад описывает простое удовольствие от поедания замороженной вишни во время просмотра фильмов Альфреда Хичкока.

Несколько лет назад мне сделали операцию на бедре. «Возможно, выздоровление будет долгим». предупредил мой хирург. А что насчет его успеха? «Посмотрим.» От четырех до шести недель костылей, за которыми следует от трех до шести месяцев физиотерапии. Обезболивающие и лед. Это было бы моим летом неопределенности. Это было бы моим летом в ожидании и бездействии. Это будет мое лето Хичкока и холодной вишни.

Лето было жаркое даже по вечерам. Помню, как безветренно. Мой мир стал очень маленьким, превратился в полутемную комнату. Я лежал в синей тени, и ледяная чаша с вишней стекала по моему покрытому шрамами бедру, словно пакет со льдом. Слышалось жужжание колеблющегося вентилятора, жалюзи, от которых вечерний свет падал на мое лицо, мои костыли, прислоненные к ближайшему комоду, для облегчения доступа. На экране моего ноутбука Джимми Стюарт, сутулясь, сидел в инвалидном кресле, его сломанная нога была в гипсе, пока он ждал Грейс Келли в «Окне в тыл». Она скоро появится, мираж в платье Эдит Хэд, в то время как мир за его пределами бурлит жизнью и любовью, сексом и смертью. а позже, как выяснилось, убийством.

Я съела холодную вишню из миски у бедра: ледяная, засахаренная сладость с глубиной и укусом. Он был таким же ярким, как Technicolor на моем экране. Вишни были моим мостом, моим пропуском в тот иной мир. Стены вокруг меня рухнули, или я забыл о них. Забыл мое замерзшее, все еще ноющее бедро Я забыл свой реальный страх. смогу ли я ходить или сидеть без боли? Вместо этого охватил другой, более восхитительный ужас. Я наклонился к нему, мой метафорический костыль.

READ  Лайонс - Южная Африка 2021, Третий Тест: Во Сколько Стартует, На Каком Телеканале Он Идет И Каков Наш Прогноз?

Это был старый ритуал, которым я наслаждался с мамой в детстве: мы вдвоем сидели по обе стороны дивана в бело-розовую полоску, а между нами стояла миска с холодной вишней. Так она любила их больше всего. Моя мама работала управляющей столовой в отеле, и лето, как и все праздники, было временем напряженной работы, а не отдыха. Более длинные смены, требовательные гости. Старые фильмы по ночам были ее отпуском. Она любила гламур. и любила тайну. Мне было 13 лет, когда мы провели наше первое лето вместе, наблюдая за Хичкоком, ее любимцем. «Это Джимми». говорила мама, указывая на экран. «Это Типпи. Это Кэри. О, это Грейс. Она говорила о звездах, как будто они были ее личными друзьями.

Моя мама наслаждалась напряжением в этих фильмах, но для меня напряжение часто было невыносимым. Например, было почти невозможно наблюдать, как Грейс Келли снимается в кадре «Набери М для убийства».

«Что будет с Грейс?» Я бы спросил маму.

«Это серое платье, которое она носит, такое крутое, не правда ли? Такой стиль ».

«Мама. нажимала я. что»

«Не знаю». лгала мама. Затем она улыбалась, закуривала сигарету и вынимала из миски вишенку, ее ногти были окрашены в такой же глубокий оттенок. «Просто смотри.»

И ТАК, НЕ ВПЕРВЫЕ в моей жизни, это стало моим вечерним ритуалом летом моей операции, каждую ночь предлагая новое завораживающее путешествие. Еще одна ледяная блондинка в ужасном платье, еще один мужчина в костюме с накидкой на волосы. Жуткая волна музыкальных произведений Бернарда Херрманна, звон мартини, захватывающие, увлекательные кадры, стирающие границу между нашим и их миром.

Я наблюдал, как Рэй Милланд маниакально улыбался, когда он шантажировал мужчину, заставив его убить свою жену в «Набери М за убийством». Я наблюдал, как Кэри Грант и Грейс Келли мчатся по югу Франции в небесно-голубом кабриолете в «Поймать вора». Я наблюдал, как неукротимая Типпи Хедрен теряется при виде красного в «Марни». Загипнотизированный, я наблюдал галлюцинаторное зеленое великолепие «Головокружения». Ким Новак в своем зеленом платье с загадочной белой булавкой в ​​виде кролика. Волосы дыбом, я наблюдал, как Джон Далл курил сигарету в коричневых кожаных перчатках после того, как задушил мужчину в середине дня в «Веревке». «Это тьма сбила вас с толку». говорит он своему сообщнику через несколько секунд после акта. «Жалко, что мы не смогли сделать это с открытыми шторами при ярком солнечном свете». Я вздрогнул.

READ  Великобритания И Союзники Обвиняют Китайскую Государственную Группу Во Взломе Microsoft

Но фильм, к которому я возвращался снова и снова, был «Окно в тыл». Это было открытое празднование вуайеризма. как оно наполнило лето застоя возможностями, изысканностью и интригой. Персонаж Стюарта, Джеффрис, оказался в моем положении: раненый, запертый в одной комнате в изнуряющей жаре, наблюдающий за миром через окна. И что это был за мир. Мисс Торсо танцует, жонглируя волками. Мисс Одинокие Сердца и ее все более темная тянется к романтике. И, конечно же, чудовищный Торвальд, убивающий жену, которого играет Раймонд Бёрр, чьи акты ужасающего насилия мы улавливаем в дразнящих фрагментах. Терпко и сладко. Ледяной, как холодная вишня.

Спустя годы, после смерти моей матери, после лета моего выздоровления, ритуал сохраняется. Я возвращаюсь в эти хичкоковские и холодные вишневые ночи за ностальгией, за побегом. Способ заботиться о себе в трудные времена. Летом или зимой я буду лежать на кровати в полумраке, вишни охлаждают мое бедро там, где шрамы от разрезов уже исчезли. Я включаю жужжащий вентилятор, один из моих любимых. А потом? Я растворюсь только в глазах, во взгляде вслед за Хичкоком. Каждый раз это тревожно. Все будет хорошо в конце концов?

READ  Байден Говорит, Что Дети До 12 Лет Могут Иметь Право На Вакцинацию Covid Через Несколько Недель. Это Маловероятно.

Моя мать никогда не сказала бы мне, даже если бы знала. «Просто смотри.»

Мона Авад. автор романов «13 способов взглянуть на толстую девушку» (2016), «Банни» (2019) и готовящегося к выпуску «Все хорошо», который будет опубликован в августе Саймоном. Шустер.

Источник